Quand les martins-pêcheurs disparaissent sous terre : filmer leur vie secrète

Nous sommes à la mi-janvier et je patauge jusqu’aux cuisses dans un ruisseau à la recherche de martins-pêcheurs. Des vairons fusillent avant chaque pas. J’entends au loin un faible gazouillis aigu et ralentis le pas. Un éclair orange et bleu cobalt passe en trombe. En tant qu’artiste, je trouve la vive palette de couleurs des martins-pêcheurs irrésistible et je les ai souvent peints. Au fil des ans, j’ai beaucoup appris sur leur comportement, mais j’ai toujours eu envie de découvrir ce qui se passe lorsque ces oiseaux aux couleurs éclatantes disparaissent sous terre pour élever leurs petits dans l’obscurité.



Je suis le son à la recherche d’une berge escarpée où ce martin-pêcheur pourrait faire son nid. Mais je ne trouve aucun endroit convenable et me dirige plutôt vers des carrières de gravier inondées appartenant à une amie. Elle m’explique que la berge où les martins-pêcheurs nichent régulièrement s’est effondrée. Je lui propose donc de la restaurer en échange de l’installation d’un affût pour les photographier.

Construire un affût

C’est ainsi qu’a commencé un projet ambitieux consistant à transformer un abri de jardin en berge artificielle. Je divise l’espace en trois parties pour y aménager une chambre de nidification artificielle pour martin-pêcheur, un système de vidéosurveillance et un espace où je pourrai m’asseoir et observer l’action. Je recouvre l’abri d’un mélange de ciment, de terre et de racines d’arbres afin de lui donner l’apparence la plus naturelle possible et, avec l’aide de deux amis, je le mets en place sur quatre journées glaciales de février.

 Bien avant la saison de reproduction, je place l’affût dans la berge

Un martin-pêcheur s’installe

Le dernier jour, alors que la nuit tombe, j’aperçois une silhouette glisser sur l’eau. Elle se pose brièvement près de la berge, puis s’envole ; je suis presque certain qu’il s’agit d’un martin-pêcheur. Et bien sûr, lorsque je reviens quelques semaines plus tard, je découvre que le tunnel s’est poli. Des fientes blanches sont éparpillées comme de la peinture sur la chambre de nidification et, sur le sol de terre, repose une petite boule crème de la taille d’une cacahuète. En la faisant s’émietter entre mes doigts, je découvre de fins arêtes de poisson et de minuscules écailles translucides, preuves que les martins-pêcheurs utilisent ce nid. En silence, avec joie, je lève les bras au ciel ! 

Les martins-pêcheurs régurgitent des boulettes composées de fins arêtes de poisson et d’écailles qu’ils ne peuvent pas digérer

Un permis pour photographier les martins-pêcheurs

Photographier des martins-pêcheurs au nid est une opération délicate ; le moindre faux mouvement peut les faire fuir. Pour éviter de les déranger, j’active mes caméras de vidéosurveillance et quitte le site pendant plusieurs semaines ; je ne m’y rends qu’après la tombée de la nuit pour consulter discrètement les images des premières étapes de la nidification. Je vois surtout la femelle régurgiter ensuite soigneusement les boulettes sur le sol du nid. Au fil du temps, elle parvient à y façonner un nid de boulettes. Je ne capture aucune image du couple ensemble, mais cela ne m’étonne pas.

Les martins-pêcheurs sont des amants maladroits

Les martins-pêcheurs sont essentiellement des oiseaux solitaires et doivent surmonter une aversion naturelle l’un pour l’autre afin de se reproduire. J’observe une maladresse sous-jacente dans leur parade nuptiale, qui commence par une poursuite mutuelle. À chaque fois, leur jeu bruyant et frénétique se termine près de ma berge artificielle, ce que je prends pour un bon signe. Ensuite, le mâle se montre dans un spectaculaire déploiement aérien au-dessus de la berge. Il s’envole haut dans le ciel, effectuant des cercles ascendants au-dessus des lacs en contrebas, tout en gazouillant avec excitation. Puis, tout à coup, il se retourne et plonge vers la femelle. Elle penche la tête en arrière et lui répond par un crescendo de gazouillements aigus et saccadés. Il passe en trombe à côté d’elle, si près que les plumes de sa tête s’aplatissent dans le sillage. Elle perd l’équilibre et bat des ailes pour reprendre contenance. Le mâle, visiblement essoufflé, se pose près de l’entrée du nid, puis disparaît à l’intérieur en gazouillant.





Nous ne sommes séparés que par 18 mm de contreplaqué. Je l’entends se faufiler dans le tunnel, croasser à l’intérieur de la chambre de nidification, puis ressortir en gazouillant. Encouragée, elle s’aventure à l’intérieur pour jeter un coup d’œil. La prochaine fois que je vois ce couple, ils sont assis côte à côte, à trois pieds de distance, sur une branche de saule sinueuse. La femelle se déplace vers le mâle, mais celui-ci s’éloigne, préférant maintenir une distance égale. Leurs pieds orange vif ont l’air comiques lorsqu’ils font des pas de côté rapidement en tandem. Finalement, le mâle se retrouve acculé par une brindille saillante et la femelle s’approche davantage. Soudain, elle se jette sur lui le bec ouvert. Elle exige un poisson en cadeau, ce qui constitue généralement la conclusion de la parade nuptiale de cette espèce. Mais c’était trop, trop tôt, et le mâle s’envole aussitôt.



La femelle supplie le mâle de lui offrir un poisson

L’offre d’un poisson scelle leur relation

Enfin, ils forment un couple

Plus tard dans la journée, je les écoute s’appeler de l’autre côté de l’eau. Le son de leurs gazouillements sifflés qui rebondissent d’un côté à l’autre est doucement hypnotique. Le mâle s’envole pour attraper un poisson. La femelle ébouriffe ses plumes pour l’impressionner, puis flirte avec un appel de supplication « chi-chi-chi ». Il se pose et lui offre sa prise tête la première. Elle accepte ce cadeau en faisant trembler ses ailes. Tandis qu’elle l’engloutit, il se tient bien droit, la queue déployée et le bec pointu tourné vers le ciel, dans une posture semblable à celle qu’il adopte lorsqu’il est agressif.

La pose est semblable à celle qu’il adopte lorsqu’il est agressif

Le mâle attrape un poisson pour sa compagne

Le partenaire du martin-pêcheur

Connu sous le nom de « passage du poisson », ce rituel marque une étape monumentale dans leur relation, lorsque leur lien est scellé. Néanmoins, il faut plusieurs jours et plusieurs autres passages du poisson avant qu’il ne plane au-dessus d’elle et ne se baisse finalement pour s’accoupler. Je remarque qu’il saisit grossièrement les plumes au-dessus de son œil avec son bec afin de garder l’équilibre. Ensuite, il attrape un autre poisson. Elle s’approche, les ailes tremblantes et la voix suppliante. Mais il avale le poisson tout entier. Ressentant un pincement de tristesse pour elle à cause de ce rejet post-coïtal, je suis amusé de la voir le repousser de la branche avec son bec.

À l’intérieur du nid souterrain

Quelques jours plus tard, j’allume l’écran relié aux caméras à l’intérieur du nid et découvre qu’un magnifique œuf blanc et brillant a été pondu. Les martins-pêcheurs pondent tous les 24 heures, je m’installe donc dans mon affût bien avant l’aube le lendemain. On entend un frottement tandis qu’elle remonte le tunnel, tâtonnant dans l’obscurité avec son bec. Elle repère son œuf d’un léger coup de bec avant de s’y installer. Je retiens mon souffle : si j’ai bien calculé, elle s’apprête à pondre son deuxième œuf.



Sept œufs. précieux comme des perles

Sa queue se gonfle et se dégonfle pendant qu’elle s’efforce pendant une heure. Puis, elle se relève et sort du nid en croassant. Deux œufs sont maintenant posés côte à côte dans le nid. Il est difficile de décrire ce que je ressens à l’idée d’avoir été à seulement un mètre d’un martin-pêcheur en train de pondre. Elle continue de pondre sept œufs immaculés, chacun aussi précieux qu’une perle, et je reste à ses côtés pendant six d’entre eux.

Tensions à l’approche du jour de l’éclosion

Les œufs de martin-pêcheur éclosent généralement 20 jours après la ponte du dernier œuf. Le couple alterne les gardes comme une horloge. Le mâle gazouille à l’extérieur de l’entrée, comme s’il sonnait à la porte ; elle sort en canard et il se faufile à l’intérieur. Mais à l’approche du jour de l’éclosion, la femelle veut passer plus de temps à couver. Rompant avec la routine habituelle, elle refuse de sortir lorsque son compagnon l’appelle pour prendre des nouvelles. Confus, il entre dans le tunnel pour enquêter et elle se précipite vers lui, le picorant. Leurs becs se verrouillent et ils tournent la tête, comme s’ils s’affrontaient au sabre. Les œufs s’éparpillent. La femelle le poursuit dans le tunnel, le frappant avec son bec. Dans mon affût, je suffoque devant la brutalité choquante de cette altercation.

Les sept œufs éclosent

Je remarque que la femelle s’impatiente sur sa couvée et, peu après, je vois le mâle entrer dans la chambre avec un minuscule poisson dans le bec. Il émet un râpelement bruyant et la femelle penche brièvement la tête sur le côté, révélant six œufs et un poussin fraîchement éclos. Je retiens mon souffle. Le mâle émet à nouveau un râpelement pour encourager le poussin chancelant à se nourrir. Le poussin rose et aveugle se balance avec hésitation vers le poisson. Par un tour de magie, il parvient à aligner sa gueule béante avec le vairon et l’avale tout rond.

Les sept œufs éclosent avec succès et les adultes travaillent sans relâche pour nourrir leurs petits qui grandissent vite et deviennent de plus en plus mobiles. J’en profite pour observer les adultes couver et je souris devant le chaos rose et tortueux des membres qui dépassent de sous leurs plumes. Parfois, les courtes pattes des parents perdent le contact avec le sol et ils sont transportés dans la chambre de nidification comme s’ils faisaient du crowd-surfing. La plupart des nuits, les deux adultes nichent avec leurs poussins en dessous d’eux, leurs longs becs reposant l’un contre le dos de l’autre. 





Les adultes dorment dans le nid, leurs longs cous reposant l’un contre le dos de l’autre

Une vague de froid tourne au désastre

La tragédie frappe lorsqu’un front froid de trois longues journées arrive avec des pluies torrentielles et des températures glaciales. Malgré leurs efforts acharnés pour garder leur grande couvée au chaud, j’ai le regret de découvrir lors de ma prochaine visite que trois poussins ont péri. Le temps s’améliore et je remarque que la femelle s’attache à nouveau à séduire, malgré le fait que les poussins n’ont que 12 jours. C’est un comportement tout à fait normal chez les martins-pêcheurs, mais le mâle a encore besoin d’être un peu convaincu. Bientôt, je repère des grains de terre sur leurs becs ; preuve qu’un nouveau nid est en train d’être construit ailleurs, puis je les vois s’accoupler. La femelle est désormais presque absente, sans doute occupée à s’occuper de sa dernière ponte, et son compagnon se retrouve seul responsable des petits.

Des plumes d’un bleu éclatant poussent

Les poussins arborent désormais des fourreaux de plumes argentés comme de l’acier, qui semblent hérissés mais sont doux au toucher. Étonnamment, ils ne seront pas entièrement plumés avant la semaine précédant leur envol. Je soupçonne que c’est parce que l’environnement du nid est si sale.







Les poussins de martin-pêcheur prennent leur envol lorsqu’ils ont environ 27 jours. J’arrive à l’affût débordant d’impatience. À l’intérieur du nid se trouvent trois petits martins-pêcheurs parfaitement formés, l’un d’eux a déjà quitté le nid. La femelle martin-pêcheur est maintenant partie depuis près de 10 jours, mais comme si elle avait reçu un signal, elle apparaît devant le nid et appelle avec son compagnon pour encourager les poussins à sortir. À l’intérieur, les jeunes se faufilent avec agitation, attendant un repas, mais les parents refusent délibérément de les nourrir et s’envolent au contraire vers l’aval.

Le jour de l’envol

Dans le silence qui suit, les poussins comprennent que leurs parents sont partis. L’un d’eux se dirige vers le tunnel et jaillit hors de la berge à une vitesse fulgurante. Il prend son envol juste à temps, sa queue laissant une ondulation en glissant sur la surface de l’eau. Un deuxième poussin prend son envol quelques minutes plus tard, puis le dernier panique en réalisant qu’il est seul à la maison. Il se précipite dans tous les sens, heurtant les parois de la chambre de nidification sombre alors qu’il tente de trouver la sortie.





Il s’écrase dans le ruisseau, rebondit sur la surface avant de se poser sur une fine roseau, qui plie sous son poids. Le poussin est catapulté de nouveau dans l’eau et doit battre des ailes, tout ébouriffé, pour atteindre la berge. Je suis surpris de voir un autre oisillon essayer déjà de pêcher. Il plonge dans l’eau et revient avec une fleur de saule marsault. Réalisant qu’elle est immangeable, il laisse tomber la fleur et plonge à nouveau, cette fois pour ramener une petite brindille. Le mâle s’envole avec un poisson dans le bec. Il plane au-dessus des poussins en gazouillant et ils le suivent avec faim dans des arbres à quelques centaines de mètres de là. J’ai fièrement regardé ces jeunes grandir à partir de minuscules oisillons. Les voici, pour leur première journée hors du nid, en train de maîtriser les compétences dont ils auront besoin lorsque leurs parents les laisseront se débrouiller tout seuls dans quelques jours à peine.

Inspiration artistique

J’ai peint des martins-pêcheurs de nombreuses fois par le passé, mais ce projet a inspiré une nouvelle collection de peintures de martins-pêcheurs.