Ici, en Grande-Bretagne, la pleine lune de novembre était traditionnellement connue sous le nom de « lune du tétras-lyre », car elle était associée à l’arrivée des tétras-lyres migrateurs venus d’Europe, qui navigueraient apparemment à la lumière de la lune. Quoi qu’il en soit, ces oiseaux sont si difficiles à observer qu’il n’est guère surprenant que leurs apparitions soient entourées de mystère.
« Tétras-lyre en fuite », peint par Robert E Fuller.
Les tétras-lyres sont des oiseaux des bois
Les oiseaux les plus difficiles à observer sont généralement ceux qui m’offrent les plus belles récompenses, et le tétras-lyre d’Europe compte parmi les plus insaisissables. Essentiellement limicole, il possède un plumage aux motifs complexes, composé de tons roux, fauve, gris et noir, parfaitement camouflé dans la litière de feuilles du sol forestier où il se cache pendant la journée, ce qui le rend pratiquement impossible à observer. Lorsqu’il est dérangé, le tétras-lyre ne quitte son abri qu’au dernier moment. Son vol est rapide et erratique tandis qu’il s’élance à travers les arbres pour s’échapper. Cela rend son étude encore plus difficile, car toute rencontre est surtout fortuite et éphémère.
Principalement actif la nuit
À la tombée de la nuit, le tétras-lyre s’envole vers les champs pour fouiller la terre meuble de son long bec flexible à la recherche de vers et d’autres invertébrés. Mais bien sûr, l’obscurité constitue un autre voile de camouflage qui frustre un observateur comme moi. Bien que nous ayons une population résidente de tétras-lyres au Royaume-Uni, leur nombre augmente en hiver lorsque davantage d’oiseaux arrivent de Scandinavie pour échapper aux conditions météorologiques plus rudes de cette région. Vos chances de les voir sont donc plus grandes à cette période. Cependant, son plumage brun moucheté se fond si bien dans la litière hivernale qu’il reste généralement difficile à apercevoir.
La neige hivernale fait fuir les tétras-lyres
Mais la faune est plus facile à repérer après de fortes chutes de neige, et le grand gel de 2010 m’a donné, pour la première fois, un avantage sur ce limicole énigmatique, me permettant d’en observer un en plein jour. C’était par une belle matinée ensoleillée après une nuit de fortes chutes de neige. La neige empêchant toute visite à la galerie, je suis parti en voiture avec mon appareil photo, à la recherche d’inspiration pour une peinture qui deviendra la carte de Noël de cette année. Je savais que l’eau douce serait rare, car les vers dont il se nourrit étaient enfouis sous plus d’un pied de neige. Je me suis donc rendu près d’une petite mare au fond d’une vallée, non loin de Thixendale, à proximité de la route.
Sans surprise, elle était complètement gelée. Mais il y avait une petite zone d’eau douce et de boue meuble où les eaux souterraines entraient et sortaient de la mare, et qui était protégée du gel par un saule. C’était la seule zone d’eau douce et de sol non gelé du secteur. En arrivant, j’ai pu constater que, comme je le soupçonnais, c’était un point névralgique pour la faune. J’ai regardé un vol de grives litorne, de merles et de chardonneries s’y poser pour boire.
Silhouette se découpant sur la neige
Et puis je l’ai aperçu : la silhouette indubitable sur la neige et le long bec que j’espérais voir. J’ai pris mes jumelles pour vérifier. Oui, c’était bien un tétras-lyre, et en balayant du regard le reste de la mare, j’en ai aperçu un autre : bingo ! Mon intuition était la bonne. Puis je suis tombé sur ses cousins plus petits : un couple de bécassines à bec court se nourrissant dans la boue au bord de la mare. Bien que la route soit tout près, les oiseaux étaient trop éloignés pour être photographiés. Il fallait que j’installe un affût à proximité.
Je savais que je devrais faire vite : si la température augmentait, les oiseaux se disperseraient. Mais je ne voulais pas les déranger pendant qu’ils se nourrissaient de jour dans ces conditions difficiles. J’ai donc décidé, bien que ce ne fût pas idéal, de partir ce soir-là pour construire un affût. Malgré le ralentissement causé par un blizzard, j’ai terminé l’affût avant minuit. Le lendemain matin, j’étais prêt à l’action. Vêtu de sept couches de vêtements pour braver le froid glacial, je suis entré dans l’affût, prêt à tenir une longue veillée.
Défi photographique
En m’approchant, j’ai vu un tétras-lyre et une bécassine à bec court s’envoler. J’ai eu le cœur gros. Il n’était pas facile de se déplacer avec légèreté dans la neige profonde, accablé de 25 kg de matériel photographique et d’une journée de provisions. Il ne me restait plus qu’à m’asseoir et à attendre, en espérant que le tétras-lyre reviendrait. Le premier oiseau à apparaître fut une grive litorne. Elle a constitué un bon modèle photographique pour passer le temps. Puis, en regardant dehors, j’ai aperçu furtivement un oiseau que je pensais être un tétras-lyre, mais au moment où j’ai saisi mes jumelles, il a disparu derrière un tournant du ruisseau. Il est réapparu un instant plus tard. Une bécassine à bec court.
Je l’ai tout de même photographié, en réussissant même à prendre des clichés d’elle se baignant et se lissant les plumes. À mesure que l’obscurité tombait, mes chances de photographier le tétras-lyre pour la journée étaient perdues. Je suis donc rentré chez moi, les pieds comme des blocs de glace. Le lendemain matin, je me suis à nouveau aventuré jusqu’à l’affût, dans l’espoir d’avoir plus de chance et en portant une paire de chaussettes supplémentaire. Après deux heures et demie, il n’y avait toujours aucune trace du tétras-lyre ni de la bécassine à bec court. Heureusement, les grives litorne m’ont une fois de plus diverti, aux côtés d’un grand pic-noir et de quelques rouges-gorges noirs.
Je commençais à perdre tout espoir de réussir à photographier un tétras-lyre quand j’en ai enfin aperçu un, juste là où la source émergeait. J’ai regardé le tétras-lyre fouiller habilement la terre à la recherche de vers. Son long bec disparaissait complètement dans le sol meuble. Une fois qu’il avait saisi un ver, il le tirait lentement hors de terre, s’arrêtant parfois un moment pour mieux le saisir avec son bec dentelé. Il s’est nourri sans interruption pendant deux heures et demie.
En marchant, il se balançait de haut en bas d’une manière si inhabituelle et exagérée. C’était une sorte de danse de balancement du corps, rythmée par le mouvement de l’eau. Certains disent que ce « balancement » sert à attirer les vers vers la surface, une sorte de danse de la pluie, mais de nombreux autres limicoles et grèbes font cela lorsqu’ils sont près de l’eau. Je n’avais jamais vu un tétras-lyre agir si naturellement auparavant. Il s’est encore approché et j’ai enfin pu prendre quelques photos en gros plan de cet oiseau exceptionnel. Un bruissement sonore a brisé le calme. Les grives litorne ont poussé un cri d’alarme tandis qu’un épervier d’Europe mâle passait en trombe au-dessus de mon affût.
Il poursuivait de près l’une des grives litorne que j’observais. Tous deux ont disparu dans la vallée, l’épervier suivant chacun des mouvements de sa proie tandis qu’elle se faufilait et virevoltait à travers les branches. Le tétras-lyre s’est figé la tête baissée jusqu’à ce que le danger passe, avant de reprendre sa quête de nourriture. Ce fut un véritable privilège de passer un week-end à observer les oiseaux arriver et repartir de la mare. Mais le moment fort fut sans aucun doute d’observer un oiseau si discret et largement nocturne, à seulement quelques kilomètres de chez moi, en plein milieu de la journée.
